Una carta al cielo

El fin de semana tuve varias carreritas porque mucha gente salió a comprar los regalos a última hora. Un pasajero que llevé a un cementerio de la capital ayer olvidó una carta a su viejita. Me conmovió porque hoy que todos rendimos tributo a la autora de nuestros días, él ahora solo la visita en el camposanto. Comparto con ustedes esta misiva para todos aquellos que ya no tienen a su mamá hoy.

Mamá Cata, hace casi tres meses que viajaste al cielo y hoy, como dice Lucha Reyes en una vieja canción, también te pregunto: “Por qué mamita linda, por qué te fuiste lejos, dejándome tan solo con mi pobre papá”. Creo que nunca habrá respuesta para esa interrogante eterna, mamita querida.

Las cosas han cambiado desde que tú no estás. Sabes, ya nadie hace la sopa de letras en casa ni el Sudoku. A nadie en casa le sale tan bien tu arroz con pollo, ni nadie prepara tan rico tus torrejitas. Ya nadie en casa tiene esa paciencia que tú, solo tú, tenías, recordada mamita. Se te extraña mucho y tu foto en la sala, con esa sonrisa hermosa, me despide cada mediodía. Hasta parece que te escucho decir: “No vengas muy tarde en la noche”. Sí, viejita, tu ausencia ha dejado un hondo vacío difícil de llenar en todos. Tu nieta, la última, dice que estás arriba con Papalindo. “¡Amén!”, expresa la pequeña cuando alguien te menciona.

Hoy será el primer Día de la Madre que no estés conmigo. Y hoy cuando salude a cada mamá, estoy seguro que también te estaré dando un abrazo a ti.

Ahora que te escribo estas líneas me acuerdo cuando cantabas como Lucha Reyes ese tema que sonó en mis oídos durante mi niñez, “Una carta al cielo”.

“Es cierto mi sargento, robé un ovillo de hilo, para así hacer llegar, a mi blanca cometa, hasta el azul del cielo, allá donde se ha ido, mi adorada mamá”, dice una estrofa de ese lindo tema.

Viejita linda, sé que estás bien, descansando en paz. Y sé también que nos proteges como siempre. Seguro hoy los ángeles te darán un abrazo celestial y te cantarán esta misma canción, que yo nunca te la pude cantar.Quiero decirte que mi papá está bien, siempre se acuerda de ti y llora mucho, llora porque dice que siempre fuiste la mujer de su vida. “La amé tanto durante los 56 años que estuvimos juntos”, me dijo hace poco. Me parece que sonríes cuando te cuento lo de papá. Sé que tú también lo amaste un montón. Sabes qué, Feliz Día Mamá. Te amo. Tu hijo, Ticotico.

Lima, 11 de mayo del 2013.